2023-11-11

Isla Amantaní e Isla Taquile 湖上双岛

离开Urus直至抵达Amantani岛大概花了一个多小时，沿路风平浪静，船行很快。行船中，我们被告知接下来大概会是一个“农家乐”的安排，我们每组人都会与当地的家庭“结对子”，入住当地家庭，和他们一起共进中/晚/早餐。同时，当晚会有一个“篝火晚会”在“中心广场”举行，期待大家一起到来。

上岛以后，果然一列穿着民族服饰的当地女子在码头迎接，向导拿出一个小单子开始宣布各自分别由谁带回家。我们一家三口很快就和一个背着个小女孩的女子搭上线，跟着她向她家走去。这座岛看似不大，但其实岛上有两座小山，我们这艘船三十来号人很快就在各自家庭派出的带路人的带领下分散开消失在了各自“回家”的路上。我们跟着带领我们的女子爬了一段坡之后，四下张望，很快就看不见其他人了。

到了农舍之后，颇有些震惊——果然是农家乐，低矮的水泥房，简易的房间，吱吱呀呀不平整的床，和层层叠叠不透气的被褥。热水当然是没有的，洗澡自然不需要考虑，卫生间没有连接自来水，但是为了接待游客打扫的很干净，倒是厨房以及和农舍主人一起吃饭的餐厅部分，昏暗狭小闭塞，让人感受到这里离秘鲁普通百姓的生活的距离。女主人很快就在厨房中开始忙碌，很快端上来一些水煮的蔬菜和各式土豆，这个时候我才意识到船上导游说接下来的时候会对蔬菜爱好者很友好的意思——在这岛上的三顿饭，我们大抵是见不到荤腥了。

整个下午并没有什么别的过多的安排，由于语言不通，我只能十分奋力的去用手势以及离线的翻译软件去和只会说西班牙语的女主人进行一些简单的交流。交流中，大概得知她的丈夫去城里打工，留下她还有两个孩子在这里，她说她年轻很轻，和我差不多，小一点的女孩还没开始上学，大一点的男孩子已经去上学了，就在岛上，晚些时间会回来。

再复杂的交流还是被语言限制只好作罢，于是出门去岛上四处转转。看得出来岛上为了接待游客做了不少努力，各种石板路都修葺的很好，一路上的房子也是，但隐隐约约总有种金玉其外的感觉。翻过岛屿的山脊到达另一侧，有一个体育场，似乎闲置着，旁边是一个巨大的基督塑像。再往前到达岛屿另一面可以看到山脚下还有一片村落，一路上都是放学回家的学生，或是走路，或是坐在摩托车后被接回家。整个岛上似乎没有四轮的汽车，最快的交通工具应该就是这样的摩托车了。

黄昏时分向远处望去，整个湖是如此平静，之前一直在思考是什么让我觉得这片风景有一种异样的美，猛然意识到，偌大的湖面上竟然一艘船都没有。整个湖面从岛屿边缘一直延伸到远处，都是平静的水色，除了风带起来的一点点细小的波纹之外，什么也没有。

天色暗下来，晚饭果然如同预想的一样，清淡，有一块烤奶酪稍微增加一些风味。我倒是没有很多怨言，蔬菜汤和各式当地的土豆也都味道不错。家里两个小朋友和我们一块吃饭，女主人的母亲出来匆匆露了一个脸，随便吃了点就又回后边她们自己的房子了。

有一点很震撼，在这样一个连水电都不发达的秘鲁的边境村庄里，手机是这户人家与全世界最直接最有效的沟通工具。连勺子都不太会用的小女孩都知道抢过我的手机，用手指在屏幕上左右来回滑动，看我之前拍的各种照片。一旁的小男孩则一直边吃饭，边玩手机上的横版过关小游戏。不禁感叹科技对世界的改变。

当晚的“篝火晚会”有惊喜，有失望。本来以为会是一个“中心广场，高高火堆”的形式，没想到其实就是在镇子中间一个小学的礼堂里的一场音乐舞会。不过农家的女主人帮我们换上了本地的装束，看到整个船上大家都如此打扮聚在一起，尤其是开始交流了起来互相各自体验生活的经历和丰盛的晚餐，还是充满欢乐。

当晚的星空和次日的日出是Amantani岛的高光时刻——高原地区，晴朗的天际，湖的正中。

早饭后，我们从Amantani岛出发，与女主人惜别，坐船前往下一个岛。

离开此处后回想起来，这样的体验实属毕生难得。按照父母的说法，这样的生活质量，连他们小时候都比不上。我从小出生长大在城市，为数不多的机会去过一两次江浙附近的农村，遥远模糊的印象中，至少厨房与吃饭的区域都比这里要好上很多，说到底中国人对吃的讲究超过了世界上任何地方。这里唯一胜过一筹的是专门修建给游客使用的洗手间，有电灯与马桶，不似中国过去的蹲坑或者旱厕。对于大多数到访的游客来说，比起更接地气的餐饮体验，原生态的厕所才是最不能接受的。

提提卡卡湖是如此广阔，向远方望去，颇有面朝大海的感觉。湖水又是如此平静，和这里的一切一样，像是停滞的世外桃源，只有一些蛛丝马迹联系着外面的世界——小孩子手中的手机，还有我们一批一批流水般的游客。一日一夜的体验，我感受到当地政府的努力，寄宿家庭女主人的努力，整个当地岛民社群的努力。全程会让我想起中国的“农家乐”，但我又无法尽是“乐”，我不知道该收起多少自己的“同情心”，真正在这里把自己当作一个来访的客人，而不是作为一个言语不通，空手而来，只能以“小费”这样的西方礼节来安慰自己东方式“不好意思”的体验型游客了。

Taquile相比之下，人口更多，经济活动似乎也更发达一些，我们从岛的一侧上岛，匆匆爬到顶，参加一另一个广场舞会，赶去另一户农家去吃午饭。这顿终于有了荤菜，可以吃到提提卡卡湖产的湖鱼。

导游和我们说，因为疫情的影响，来这里的游客大幅度减少，导致当地人的收入也随之收到巨大影响，不得已很多人离开这座岛去周围城市打工。现在疫情结束，我们还可以看到许多前疫情，以及疫情中的遗迹——巨大的广场的地上画这各式箭头和线段，为了更多的人和更盛大的活动所准备；广场边上饭店和咖啡店的墙上还贴着保持距离戴上口罩的海报，没有全部都被撤掉。这样的景象在这里尤为特别——即使如此偏远边陲的高原湖上的这座人口才过千的小岛，也真切地与我们生活在同一个地球，共同经历着过去的这三年。