近来得空,读罢了王小波的几部作品。按照顺序依次是两部小说《红拂夜奔》、《黄金时代》,和杂文选集《一只特立独行的猪》。小说很精彩,杂文也毫不逊色。之前曾被一再推荐过《红拂夜奔》,每每拿起放下,这次一口气读完颇为畅快。
毕业前夕刚好要写一个“自我鉴定”,这个颇具特色的活动很可能将是一个学业的正式鉴定的完结版——隔了太平洋,那里的人应该没有这样的传统。我在文章中大致有这样一句:这随性肆意的青春,红拂夜奔般的青春……当时根本没有读过这书,只是对书名本能的理解。夜奔,晚上跑出去,据说还是私奔。现在读完觉得倒也差不离,红拂的青春,我们的青春,都给了一个不大靠谱的“王二”,就这样一去不复返了。书的内容自然有趣,符合小波的评判标准。“其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说,有趣是它存在的理由;对于另一些书来说,有趣是它应达到的标准。”这样一出历史戏和他自己(“王二”)的故事揉在一起说的穿越感是十分美妙的体验。至于《黄金时代》,读完自觉得更胜于此书。故事相对更精悍,也许描述的时代更近更有带入感。我偶和室友说起此书他说犹记得性爱描写贯穿始终,有点“俗”,前面这点是事实,“俗”我却不这么觉得。“正如我们的生活不应该是我写的这样;但实际上,它正是我写的这个样子。”这就是真实感的来源。他自己也提到,性不是媚俗,“在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题”。之后看了他一些杂文和对待小说的理解我也能认同他写作时候的想法。至少这本书读下来是颇为真实的。性与爱的发生都很自然,也都值得反复回味。黄金时代讲述的就是这个年级的事情,虽然那时和现在大环境变了,年轻人还是年轻人,黄金时代还是那个黄金时代。这儿摘录点句子。
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
不管怎么说,那是我的黄金时代。虽然我被人当成流氓。
陈清扬说,那也是她的黄金时代。虽然被人称作破鞋。
这就是两个年轻人的“伟大友谊”,两个人的黄金时代。
之后我又看了《一只特立独行的猪》,当时也是心血来潮想重温一遍高中时候读过的这篇小故事——《一只特立独行的猪》。结果这个集子里面没收录。故事当时是杭高一个语文男老师推荐,看完这集子便知道凡是任何一个心思活络的语文男老师大都是会视王小波为精神导师。他所追逐到的“智力”、“性爱”、“有趣”三点再加上这样飞扬的文采,无怪当初老师的何等激情洋溢。(当然当时还有一个很狷儒的细谈一节课古代女子粉饰容妆的老师,可能就会推崇别的作家了。)
这段话亦值得抄录:
很多年轻人会说:平淡的生活哪里有幸福可言。对此,我们倒有不同的意见。罗素先生曾说:真正的幸福来自于建设性的工作。人能从毁灭里得到一些快乐,但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽,毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福,与此相反,它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执,从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获得,而我们恰恰有幸得到了渴望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
不知道当年那几位语文老师现在可好。是否还继续带着一群孩子们追逐着语文的质朴和生活的本真。