读完两本书——《江村经济》和《1984》。从某种意义上说，这两本书都是写中国的，而且写的很好。前者自然是因为王小波在杂文中对其的大力推崇，看完觉得评价很可观很中肯。这本书写于七十多年前，所描述的开弦弓村就在江浙一代的太湖边上，虽然地理上的距离来看与我生活的地方不远，但时间相距重重，社会变迁巨大，本以为会十分陌生的书籍竟然在阅读过程中没有距离感。费先生所描述的“那个”中国，对我来说甚至触手可及，不仅仅因为详尽细致且完备，而且他所描述的这种生活，这种文明是我们所熟悉却被埋藏在生活底层平时不被发觉的。
中国诚可谓大农村，人均生活水平和生产方式并不因为几个现代化大都市而被遗忘，几代的中国人都可以称之为农民，无关他的职业。整一本书谈了家、家族、邻里、村落这些大大小小社会中人所扮演的角色，我看到那种浓重的家庭观念根植在每个农民——每个中国人的心中，最朴实的道德观念一代一代的传承，而土地则是生长繁衍这群人的最重要最根本的保障。这种观念愈是强化，七十年前后的对比就愈是能够显现，这也是为什么这样的书籍不会过时的原因。家庭的缩小和家族成员的分散，邻里关系的转变，道德观的偏差，越来越多的人走出田埂……一连串的变化前每个人本身是无力的，甚至无从判断这样的变化是好是坏，时间的改变伴随着或多或少的原有的文明内容的丢失和遗弃，这就好像家中不断添置新物件的时候不得不丢掉旧的一样自然，只是若不小心丢掉了一些重要的东西，再找回来就难了。
《1984》太经典，看的时候常常一阵冷汗——这作者没有明嘲暗讽中国吧，然后确定一下当时动乱年代作者早已因肺病去世了。书中的描写太过“真实”，因为完全可以想象得出来——即使那么疯狂，那么荒诞。并不是只有我所生活的这一个国家会有这样那样的问题，整一个人类社会都是如此，没有什么因为“主义”不同而有多少本质的不同，充其量不过是程度问题。作为一个工程师对政治不感冒，也很无力，这方面自己没有能力去改变这个世界。从某种意义上说，看完了书就觉得自己就生活在噩梦里，即便是再过整整两个星期我就要离开一个“主义”奔向另一个“主义”，噩梦也不会结束。没有绝对的自由。
室友的“用年轻的手抓住年轻的奶”的梦想基本上宣告破灭，大学最后一个星期了。夏天晚上，三个人去吃饭聊天，谈的大都是过去，未来太矛盾——捉摸不定又无路可走。捉摸不定是因为每一天都是新的，你不知道第二天会发生什么，你会遇到谁会做些什么会想什么；无路可走是因为大方向早就是既定的，每一天每一刻的新鲜和变化不会影响什么，你生活在α世界线上，若是要转移到β世界线需要生活发生多大的不同啊。（《命运石之门》的结尾比《魔法少女小圆》的好，一次一次在时间的缝隙中挣扎，“人类是时间性的存在”，我真不能想象会不会有时间机器呢，如果有的话，我还真有好多后悔的事情希望能被改变啊。）王小波所说的黄金时代大抵就是这样。《半生缘》之所以是半生，也是因为这几年的青春时间虽说不过几年，一旦过去了，就好像过了大半生一样，青春之后零散琐碎的生活也不会在生命的记忆中留下长久印迹了。
