最近开始播舌尖上的中国第二季，当时第一季播放的时候还是两年前，我还端坐在略显拥挤狭小的三人寝室里大半夜的戴着耳机边写作业边看。那个时候的观后感还停留在好看，意识形态有点浓厚，美食不够纯粹的基本思想上。而两年后在西雅图城市一角独坐在家中再看第二季，心态就显得有所不同了。只身在外，做饭烧菜这项技能好似中国人天生俱来，一些简单的菜肴很快就能有“妈妈的味道”，虽然总体仍需长远的精进，但大致也能算是像个样子。一开始，总喜欢大把大把的放格式的调味料，油盐酱醋和各色的香辛料逐一加之，旺火久炙，怕煮不熟，怕有腥臊，怕没味儿。久而久之，似乎才逐渐懂得那种对食材所需要有的充分信任之情。五味令人口爽。是以毋需添加过多的调味料，你要笃信只稍稍掌握好度，食材便能发挥出其本身应有的美味，去伪存真。

换个话题，这段时间精力花在研究白盒交换机和数据中心的网络架构与设计上。果然之前所学在现实中是这样应用，老师愿意究其细节，给定理想环境、特定情况，而现实的另一番状况则真正提供了一个去深入理解而非囫囵的平台。至于阅读征求修正意见书，就好像看来自不同时代不同地区的人们一齐编纂的一部小说，每个人贡献其中的一个章节，颇为有趣。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。欧阳修话虽是如是说，却也心里清楚得很，若非风花雪月，情哪能那么痴，看洛阳花时又如此肠寸结呢。如今春容尚好，要多少雨才能容易别，向这个春天作别。

写下这段文字已经距离上一篇文章有一年半之久。这一年半从中国飞往美国，现在结束了不短不长的研究生时代，下周一三月十七日就是正式走入职场走入办公室的时刻了。

举着这副地图说起吧。踏上北美大陆以来，的的确确走了不少地方——沿着圣劳伦斯河南下，魁北克、蒙特利尔、渥太华、多伦多，东海岸自波士顿、纽约、费城至华盛顿，东南角的迈阿密、奥兰多、亚特兰大，加州的旧金山、洛杉矶、圣地亚哥，66号公路沿线穿过的一系列大小城市直达圣路易斯、芝加哥，太平洋中间的夏威夷，还有现在所在的西雅图。北美幅员辽阔，却让我在这短短一年半的时间里就着空闲跑了这么多地方，真是要感谢四个轮子的汽车和一对翅膀的飞机了。

在路上/On the Road也许是一种生活或者精神状态，飞机速度太快感触不深，而汽车火车、特别是自己驾车的时候这种感触却尤为明显——时间的流逝，生活的静止和一成不变，没有尽头的前进和逃避……这当然和那本小说所写的大相径庭，半个世纪过去了，来自大洋彼岸的观光客在路上狂飙的时候不会癫狂，也不躁郁——即使眼前仍是如同半个世纪前一般的沙漠、农场、森林或是城市。但是“流浪”这样的主题扎根在每个人心底，逃离社会、逃离生活、逃离学校工作家庭、逃离亲戚朋友爱人，人总觉得自己活着很累，想找一个地方歇脚，于是踏上旅途。遗憾的是，“流浪”只是一个暂时性的状态，大多数人做不到一辈子去流浪，时间一长便开始焦躁忧虑烦闷，因为一个可以歇脚的地方根本找不到，旅途没有终点无法结束，只能重回原点继续原本的生活。

生活本身是痛苦还是快乐没有标准答案。所有的感性问题如果想获得正解那么在抛出来的一刹那就失去全部意义。事实却是虽然每个人各有各的想法，自有自的答案，走过的路说过的话做过的事和未来的计划打算，甚至下一站的出行旅游线路都与其他人没什么两样。是以每个人都希望与其他人不同，却又不敢有大不同，大家小心翼翼的把握着这个在人群中的相似度，好让自己有能被他人察觉的存在感——不像是一群牲畜中的某一头，与其余的毫无差别；又不要过度的另类到让别人斜着眼相视——譬如羊群里的一只猴。所以生活无论痛苦还是快乐，至少是挺累的，但内心还要呐喊“我真的还想再活五百年”。真是充满了各式各样的矛盾。

发邮件给了几位老师，按下发送就意味着学习阶段的确要告一段落了。邮件里我絮絮叨叨写了很多，其实多半是写给自己的。http://matt.might.net/articles/phd-school-in-pictures/ 这链接里的对于PhD的解释是绝妙的，我十分喜欢。未来有没有机会实现一切就都顺其自然。

五月十九号毕业典礼还会回一次费城，向那里说再见。刚到费城的时候印象的确谈不上好，宾大校园马马虎虎，几幢建筑还称得上漂亮。但毕竟生活了这么久，感情上来了就不愿意说实话了。西雅图很好，很多雨，但还是很好。

“时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了”

读完两本书——《江村经济》和《1984》。从某种意义上说，这两本书都是写中国的，而且写的很好。前者自然是因为王小波在杂文中对其的大力推崇，看完觉得评价很可观很中肯。这本书写于七十多年前，所描述的开弦弓村就在江浙一代的太湖边上，虽然地理上的距离来看与我生活的地方不远，但时间相距重重，社会变迁巨大，本以为会十分陌生的书籍竟然在阅读过程中没有距离感。费先生所描述的“那个”中国，对我来说甚至触手可及，不仅仅因为详尽细致且完备，而且他所描述的这种生活，这种文明是我们所熟悉却被埋藏在生活底层平时不被发觉的。

中国诚可谓大农村，人均生活水平和生产方式并不因为几个现代化大都市而被遗忘，几代的中国人都可以称之为农民，无关他的职业。整一本书谈了家、家族、邻里、村落这些大大小小社会中人所扮演的角色，我看到那种浓重的家庭观念根植在每个农民——每个中国人的心中，最朴实的道德观念一代一代的传承，而土地则是生长繁衍这群人的最重要最根本的保障。这种观念愈是强化，七十年前后的对比就愈是能够显现，这也是为什么这样的书籍不会过时的原因。家庭的缩小和家族成员的分散，邻里关系的转变，道德观的偏差，越来越多的人走出田埂……一连串的变化前每个人本身是无力的，甚至无从判断这样的变化是好是坏，时间的改变伴随着或多或少的原有的文明内容的丢失和遗弃，这就好像家中不断添置新物件的时候不得不丢掉旧的一样自然，只是若不小心丢掉了一些重要的东西，再找回来就难了。

《1984》太经典，看的时候常常一阵冷汗——这作者没有明嘲暗讽中国吧，然后确定一下当时动乱年代作者早已因肺病去世了。书中的描写太过“真实”，因为完全可以想象得出来——即使那么疯狂，那么荒诞。并不是只有我所生活的这一个国家会有这样那样的问题，整一个人类社会都是如此，没有什么因为“主义”不同而有多少本质的不同，充其量不过是程度问题。作为一个工程师对政治不感冒，也很无力，这方面自己没有能力去改变这个世界。从某种意义上说，看完了书就觉得自己就生活在噩梦里，即便是再过整整两个星期我就要离开一个“主义”奔向另一个“主义”，噩梦也不会结束。没有绝对的自由。

室友的“用年轻的手抓住年轻的奶”的梦想基本上宣告破灭，大学最后一个星期了。夏天晚上，三个人去吃饭聊天，谈的大都是过去，未来太矛盾——捉摸不定又无路可走。捉摸不定是因为每一天都是新的，你不知道第二天会发生什么，你会遇到谁会做些什么会想什么；无路可走是因为大方向早就是既定的，每一天每一刻的新鲜和变化不会影响什么，你生活在α世界线上，若是要转移到β世界线需要生活发生多大的不同啊。（《命运石之门》的结尾比《魔法少女小圆》的好，一次一次在时间的缝隙中挣扎，“人类是时间性的存在”，我真不能想象会不会有时间机器呢，如果有的话，我还真有好多后悔的事情希望能被改变啊。）王小波所说的黄金时代大抵就是这样。《半生缘》之所以是半生，也是因为这几年的青春时间虽说不过几年，一旦过去了，就好像过了大半生一样，青春之后零散琐碎的生活也不会在生命的记忆中留下长久印迹了。